<エッセイ:関学英文の思い出>檸檬 by 千葉 淳平 & Jumpei Chiba
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もうすでに大方の質量が経年により失われ，形骸となった軽く乾いた木の
扉を開くと，古い図書館の談話室のような匂いが鼻を衝く。紙と，インク
と，体臭と，コーヒー，煙草などや特定できないがどこかで嗅いだことのあ
る香料の匂い。壁一面には数多くの本が収められている。積年の紫煙とコー
ヒーの湯気で茶褐色に変色した紙片には，天才や凡庸な脳から立ち上った分
子が黒いインクの染みとしてこびり付いている。時折，蛍光灯の下に晒さ
れ，時代も場所も文化も異なる，見知らぬ脳の中で新たな電気信号を発生す
ることもある。電気信号へと変換された文字は脳に夢を見させる。古いデン
マークの王のような亡霊の夢を。とはいえ，その多くはただ乾燥し，萎縮
し，塵芥へと帰する過程を着実に進行している。いくら聖人君子が復活しよ
うとも，塵となった文字は再生しない。いくら墓穴を掘り返してみても出て
くるのは骸骨か誰かの指輪だけだ。ギブスンの世界のように全てをデジタル
化してしまえば，或いは。
やはり焼かねばならないのか。春の夜を焦がす農園の納屋のように。古都
を照らす華美な古寺のように。
徒らに文字を蓄積し，風化するままに留め置くことは，冷蔵庫の片隅で干
からびて原形を留めない檸檬と同じ処遇だ。檸檬は主役にはなり得ない。プ
レートの端やグラスの端に色彩を添える為だけに配置され，もしくは，調理
の過程で風味を加えるため，酸化を防ぐためだけに添加され，気付かれもせ
ず，触れられることもなくポリバケツに放り込まれる。それでも一度丸いプ
レートという舞台の上でスポットライトを浴びたのなら，何かしらの電気信
号へと変換し得たのかもしれない。だが，何も知らない冷蔵庫は間断なく檸
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檬から水分を奪い続け，皺壁が深くなるほどに酸濃度は上昇する。頁が徐々
に褐色へと変容し，輪郭のぼやけた文字を吸収し判然としなくなってしまう
のと同様に。
（漂白剤と除光液を干からびた檸檬に注入する。過酸化アセトンが檸檬内
に生成される。）
だから私は決断した。その日，絶え入りそうな軋み音を立てて扉を開ける
と部屋には誰もいないことが分かった。駐在する人間もふと立ち寄る人間も
廊下を通り過ぎる人間もおらず，あたかも一帯が閉鎖されたかのように寂然
としていた。この世界の中心に私は独りでいる。前髪を掴まえるしかない。
コーヒーと人間の残滓が微かに匂う中，陳列された文字の壁から無心に本
を引き出し続ける。人の顔と同じく本の表紙にも様々な表情がある。読まれ
ることを拒絶するような厳しいゴシック体，華やかさと高貴さを誇示する流
麗なカリグラフィ，自己主張の強い画像や人にへつらうパステルカラー。そ
れぞれが衝突しないよう蹴落とさないように着実に重ねていく。やがて，数
年来の埃と黴と共に，一貫性も規則性もなくただ無作為に積み上げられた
種々雑多な本の山が，テーブルの上にその異様な姿を現す。
私はしばらくその魔の山を見上げる。この山に足りないものは分かってい
る。それはこれまでにない極めて強烈なアクセントでなければならない。私
は部屋の端にひっそりと置かれた型遅れの冷蔵庫に近寄り，その中から檸檬
を取り出す。その艶やかな冷たさが私の火照った掌に触れる。両手の内で撫
でるように転がすと次第に熱を帯び始める。その檸檬を本の山の頂上にそっ
と据えると，乱雑な色調も紋様も何もかもが黄色の一点に収斂していく。本
来あるべきものがあるべき位置に整然と戻るように。そして私は部屋を後に
する。
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